Mira la nueva reseña de la película

La ciudad que satura los sentidos y obliga a volver

Postal desde Marruecos

Raimon Portell

05/12/2024 07:00

“Venga, vamos a pisar la medina”, me estira Yusef. Es amigo de un amigo y me ha acogido como a un hermano.

Será mi primera visita a Fez, luego vendrán más, la ciudad cambiará, desaparecerán los guías improvisados que tenías que contratar si no querías que te apedreasen. Pero para aquella primera vez, he tenido la suerte de contar con él. He esperado a Yusef tres minutos frente al hotel y habré tenido que rechazar a cuatro o cinco chicos que se han ofrecido como guías, y a un par de chavales más que querían venderme espejos con marcos de latón, y otro, un tambor de cerámica.

Yusef me conduce a una de sus múltiples puertas de Fez el Bali, la ciudad vieja. Me siento lleno de confianza. Entramos y procuro recordar dónde pongo los pies, el dibujo del enlosado, cómo están dispuestos los principales monumentos, la dirección de las calles.

Las casas nos dan la espalda. Dentro guardan un patio resguardado, a cuyo alrededor se disponen los grandes salones. Lo sé porque he entrado en algunas, como invitado, y por algún vistazo casual a través de una puerta ajustada. Sin embargo, al paseante, apenas le dejan ver un muro y aquellas pesadas puertas claveteadas. Fez es, pues, una ciudad imaginada. Como una mirada oscura resguardada por una celosía, o el interior de las mezquitas, vetado a los infieles y apenas entrevisto tras sus inmensos portones.

Las tiendas, los olores, la algarabía de Fez me saturan los sentidos”

Las impenetrables paredes determinan el trazado de estas calles, que dudan inseguras, desfallecen y se estrangulan. Vías y pasadizos serpentean, se embotan, se bifurcan, se retuercen, se desvanecen y mueren. No sé cuántos callejones acabarán sin salida. Con tanto caracoleo, pierdo el norte. Y el ajetreo me impide detenerme. Gentes de toda condición ocupan la calzada. Sin tráfico rodado, mulos y borricos tienen carta blanca para trotar. El chasquido del arriero -¡balak!, “cuidado”- es lo único que me salva de morir atropellado. Hay que buscar la protección de un portal o lanzarse al interior de cualquier tienda, donde el comerciante sonríe, saluda, me acerca un taburete y me regala ese ritual milenario de desplegar sus joyas y explicar los motivos de los tejidos. Si la conversación se estira, tal vez llegue un té.

Yusef me espera en la entrada.

“¿Cuánto te han cobrado por este brazalete?”, me pregunta. Al decirle el precio pone cara de espanto y me deja plantado. Cuando aparece de nuevo, me alarga la mano. Me entrega un brazalete de plata. “Este sí”, afirma.

Yusef trota por las cuestas, entra y sale de los zocos, vuelve a tomar una calle que ya hemos recorrido y, por arte de birlibirloque, hace aparecer un palacio, o una madrasa, donde antes yo había visto una fuente o un minarete. ¿Dónde ha escondido la tienda de alfombras? Estaba allí en el camino de ida. ¿Y la perfumería que atiende un joven bereber pelirrojo y se abre a una plaza tranquila con algunos árboles?

Las tiendas, los olores, la algarabía, me saturan los sentidos, mi brújula pega más brincos que una pulga en una sartén. Sin Yusef no sé cómo saldría. Me entra un miedo atroz. Y también la euforia del ebrio. Qué rara resulta esta mezcla.

Pero Yusef me devuelve, sano y salvo, al hotel.

“Tienes que volver”, me dice al despedirnos.

Es una invitación innecesaria, porque Fez se viene conmigo. Me ha calado tan hondo que la soñaré entera. Y la próxima vez que la recorra, esta vez sin guía, y puede que gracias a una iluminación divina o por un arte oscura, no voy a errar el camino ni una sola vez. Tengo testigos.